Le Querce



Iscriviti alla newsletter su www.lindau.it per essere sempre aggiornato su novita,
promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un racconto in eBook tratto dal nostro
catalogo.

In copertina: markoaliaksandr/Adobe Stock

© 2021 Lindau s.r.l.
Corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Prima edizione: marzo 2021
ISBN 978-88-3353-526-5



Fabio Cavallari

MUTAZIONI

Storia di Maricia,

un medico che si scopre paziente







Prefazione
Raffaella Cesaroni'

Quanto leggerete avrei voluto raccontarvelo a voce, guar-
dandovi negli occhi, perché avrei bisogno dei miei per farvi
leggere davvero quanto penso di Maricia Roccaro. Provero
comunque a spiegarvi il nostro incontro, avvenuto ormai
quasi un anno fa. Ancora devo rispettare quanto le ho pro-
messo, ma lo faro. Questa pandemia da Covid-19 ha spinto
tutto in seconda linea, tutto, comprese le altre malattie, quel-
le rare ancora di pitt. Maricia pero, che & anche una malata
rara, non si e fatta mettere all'angolo. La prima linea 1'ha
mantenuta, perché lei & cosi: & tante donne tutte insieme e
una pit forte dell’altra. Io le ho incontrate tutte, anche se lei
manda sempre avanti il medico che e da tanti anni, profes-
sione che fa con una dedizione senza limiti, quella dietro
cui si nasconde quando ha paura. Ma io che 'ho conosciuta
per farmi raccontare la sua storia, tanto unica da meritare
di essere condivisa anche in televisione, non ci sono cascata.
Quando qualche mese fa, molto prima che nascesse la sua
idea di raccontarsi in un libro, ci siamo ritrovate 'una davan-
ti all’altra per registrare una one to one. Maricia ha iniziato a
rispondere con la sicurezza che deve contraddistinguere un
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medico, chiamato a curare i pazienti con le medicine miglio-
ri e allo stesso tempo infondendo loro coraggio. L'ho lasciata
parlare per qualche minuto, poi I'ho fermata e le ho detto:
«Ok Maricia, ho capito, sei un bravo medico, ora pero togliti
il camice, non mi devi curare, mi devi raccontare la tua sto-
ria. Non mi servono le tante lacrime che finora hai pianto,
perché sei una malata rara e perché hai trasmesso ai tuoi
tigli la stessa malattia. Mi devi far capire come puo un essere
umano che fino a un momento prima si sentiva invincibile,
accettare di avere una malattia da cui non si guarisce, che
puo portare alla morte e che, se grazie alle cure non lo fa, co-
munque condizionera la sua vita per sempre. Anzi, Maricia,
devi fare di piti. Spiegarmi come hai potuto convivere con il
senso di colpa per aver trasmesso la malattia a chi ami di pit
al mondo, accettare il terrore di poterli perdere o quello di
abbandonarli a vivere senza di te». Le ho detto tutte queste
cose, pur conoscendola da pochi minuti. Ricordo che in quel
momento 'ho guardata intensamente, ero pronta a veder-
la alzarsi in piedi e congedarsi da me, dall'intervista, dalle
telecamere. Ma e stato in quell’istante che tutte le donne di
cui Maricia é fatta si sono alleate e hanno iniziato a raccon-
tarsi davvero, consegnandomi una vita speciale e preziosa,
la sua. In questo libro troverete pagine fitte e generose di
una vita complicata e vulcanica. Ci si puo riprendere dopo
aver toccato il fondo? Si puo accettare una malattia che & per
sempre, che ¢ pesante, che & pericolosa? Maricia ci insegna
che si puo, tutto si puo, persino diventare migliori. Lei non
vi dira mai che e diventata migliore, ma vi raccontera che l'e-
nergia si ¢ quadruplicata. Ha una famiglia impegnativa che
ama, un lavoro senza orari, una malattia rara e tosta, cure
da seguire, eppure utilizza anche 'ultimo minuto della sua
giornata per fare qualcosa di costruttivo. Un momento e in
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Sicilia, un attimo dopo in Piemonte. Sta curando un paziente
e subito dopo cura sé stessa. Realizza un progetto e intanto
ne immagina un altro. Lei € cosi, energica e ottimista, con-
creta e realista. Immagina la sua vita come un puzzle in cui
spesso i tasselli sono disordinati, ma tutti hanno un senso e
sta a lei — dice — piazzarli al posto giusto. Tutto ha un senso,
¢ assurdo dirlo — ammette — ma persino la malattia rara con
cui fa i conti ogni giorno. Ecco perché dico che per raccon-
tarvela avrei bisogno dei miei occhi, perché li vedreste sor-
ridere. Avrete capito, a questo punto, che conoscere Maricia
Roccaro € un'opportunita. E il libro che avete in mano ve lo
permettera. Buona lettura.






Preludio

«La vuoi scrivere la mia storia?». Maricia Roccaro mi ha
lanciato cosi l'idea di questo libro, senza molti preamboli,
giri di parole, contestualizzazioni. Una domanda diretta,
alla quale ho risposto d’istinto: si, accetto la sfida.

Sapevo poco di lei. Quasi nulla. Solo una telefonata a se-
guito di un articolo sul «Corriere della Sera», in cui si ri-
fletteva attorno a un mio libro sullassistenza domiciliare
pubblicato proprio da Lindau. Le parole dentro il suono
della voce si son fatte immediatamente compagne. C’¢ un
linguaggio, un alfabeto conosciuto, seppur nascosto, che
permette di entrare in connessione affettiva con laltro an-
che quando i volti non sono ancora noti. Cosi, d’istinto come
quando ci si allaccia le scarpe di mattina assonnati, Maricia
mi ha affidato il suo racconto, la sua memoria, le sue paure.
Ho scritto Mutazioni quasi in presa diretta con la sua nar-
razione. Ho prestato la mia scrittura alla sua voce, mi sono
lasciato incarnare dalle sue parole. E nato un libro scritto in
prima persona.

Scrivere implica sempre un coinvolgimento personale,
un’immersione nelle pieghe nascoste del proprio vissuto. E
un fenomeno di straordinaria bellezza, una condizione di
grazia che ha sempre volti e nomi cui rendere conto. Non si
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scrive per sé, ma per ridisegnare il contorno del passato, per
raccogliere i frammenti sfuggiti che compongono il mosaico
del futuro. Si scelgono parole, avverbi, aggettivi, nello stesso
modo in cui un calzolaio sceglie le pellj, il cuoio e la tomaia
per confezionare un paio di scarpe. E un lavoro artigiano, la
meticolosa ricerca dell'incastro perfetto, della combinazione
armonica tra passione e razionalita. Ci sono sfide nella scrit-
tura che inducono a confondere intelletto e corpo, esperien-
ze personali e dimensioni collettive. La scrittura non é altro
che un tentativo, talvolta goffo e a volte approssimativo, di
dare consistenza e incarnazione a un valore simbolico, a una
parabola, attraverso la parola.

Come tutte le avventure, come tutti i viaggi, al di 1a de-
gli approdi, sono i passi compiuti e gli sguardi incrociati a
offrirne il senso, a dare incarnazione ai vocaboli. Scrivere e
sempre un'‘esperienza affascinante, un modo per conosce-
re, entrare nell'intimo della materia che si sta scandaglian-
do. Per quanto nellatto dello scrivere tenda personalmente
a sostare in questo alveo di riferimento, ogniqualvolta una
nuova avventura si palesa all'orizzonte, il reale tende a pren-
dere il sopravvento scombinando piani, certezze e modus
operandi. Eppure, rimane sempre qualcosa di quella spinta
iniziale che ha permesso l'innamoramento. Alcuni la chia-
mano tensione emotiva, altri adesione affettiva, sta di fatto
che essa € colei che ti permette di compiere per intero il per-
corso. Non si racconta mai, in verita, una storia, una filosofia
teoretica o la complessita di una struttura, di un'impresa,
della vita o della morte. Tutte le volte che ci si fa carico di
tratteggiare i contorni di un‘avventura, dipingendone con
le parole la genesi, l'evolversi e financo i coni d'ombra, alla
fine cio che permette di andare oltre una didascalica, sep-
pur doviziosa, descrizione dell’esistente, &€ sempre l'incontro
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con le persone. La bellezza risiede tutta li, nella possibilita di
lasciarsi ferire, toccare, sconvolgere dal rapporto che nasce
con laltro. Solo cosi anche la scrittura puo diventare corpo
vivo, incarnazione di una storia.

Mettere mano alla voce di altri, interpretarne i toni, e
un'operazione da ritenersi possibile solo in presenza di con-
dizioni eccezionali e privilegiate. Servono persone capaci
di spogliarsi del reticente orgoglio che le emozioni spesso
pretendono. Servono uomini e donne liberi da formalismi
esteriori, talmente sicuri della propria vicenda da lasciarla
scorrere nelle mani di un soggetto altro. Se mi é stato possi-
bile affrontare 'impresa di questo libro, ¢ grazie alla statura
umana di Maricia Roccaro. Una donna, una madre, un me-
dico, una paziente, che ha permesso l'accoglienza, e mi ha
concesso l'ascolto. Il suo € un racconto capace di lambire la
sofferenza del male, senza esserne fagocitato.

Una narrazione, figlia di un'esperienza di vita a tratti
drammatica, ma costantemente innervata dalla volonta di
sconfiggere difficolta e limiti, battute darresto e ostacoli.
Una lettura che andrebbe suggerita come antidoto per co-
loro che non hanno, per grazia ricevuta, conosciuto l'odo-
re acre della malattia. Maricia rappresenta l'espressione del
volto pilt vero e genuino di questo Paese, che davanti alla
paura ha deciso di affrontare la sfida e di dedicare agli altri
il suo impeto di salvezza. Le storie personali, seppur uniche
e irripetibili, offrono uno spaccato della realta che puo assu-
mere, come in questo caso, una valenza e un interesse uni-
versale. Un libro deve servire a questo, a infrangere il muro
dell'ovvio, del silenzio, talvolta della paura.

Mutazioninon € un testo scientifico, una narrazione per
addetti ai lavori, e neppure il grido disperato di una donna
che ha corso il rischio di rimane schiacciata da una malat-
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tia rara. Tra le pagine di questo libro vive il senso di una
storia che puo diventare paradigma anche per il mondo
medico, per i tanti che si ritrovano a dover combattere con
il male e non hanno punti di riferimento, luoghi deputati
ove rivolgersi, una mano capace di un abbraccio.

Queste pagine si offrono a tutti come parole di confronto
e conforto, come monito e speranza, fedelta al vero e alla pro-
pria forza interiore. Possono fungere perod anche da traccia,
da sentiero per chi si ritrova a dover dialogare con una ma-
lattia rara come la Fabry-Anderson, un disturbo metabolico
ereditario, causato da una mutazione del DNA. Il numero di
malattie rare conosciute e diagnosticate oscilla tra le sette-
mila e le ottomila, ma & una cifra che cresce con I'avanzare
della scienza e, in particolare, con i progressi della ricerca
genetica. Stiamo dunque parlando non di pochi malati, ma
di milioni di persone in Italia e addirittura decine di milioni
in tutta Europa. Una malattia si definisce rara quando la sua
prevalenza, intesa come il numero di casi presenti su una
data popolazione, non supera una soglia stabilita. In UE la
soglia e fissata allo 0,05 per cento della popolazione, ossia 5
casi su 10.000 persone. L'incidenza stimata della Fabry e di
circa 1:40.000 uomini e 1:20.000 donne. Comunque, la diffu-
sione della malattia, ad oggi, € ancora sottostimata rispetto
a quella reale. L'aspecificita iniziale dei sintomi clinici della
malattia di Fabry rende, infatti, difficile una diagnosi preco-
ce, cosi che le manifestazioni cliniche e il decorso variabile
possono portare alla morte del paziente entro la quinta de-
cade di vita.

La paura della morte, del vivere che si fa precario, sono
inevitabilmente temi che una malattia rara porta con sé. Ma-
ricia ha avuto il coraggio di pronunciarla. Del resto, si tratta
di un’ineluttabilita stringente che va guardata negli occhi,
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pronunciata con il suo nome. Questo l'unico antidoto per sa-
perla governare, per non soccombere sotto il peso dell'inde-
terminatezza, dell'angoscia, della paura. La vita e la morte
sono due elementi che si toccano. Quando I'uomo giunge a
riconoscere il senso estetico della vita, la bellezza nel suo
dispiegarsi, anche a dispetto della sua finitezza e della sua
precarieta materiale, allora e in grado di rintracciare il senso
stesso del vivere.

Maricia, nel suo disquisire, senza mai derogare ai principi
ispiratori della sua persona, ossia alla logica per la quale 1'u-
nica realta e quella esistente, seppur in continua evoluzione, &
riuscita a toccare quegli elementi emotivamente sensibili che
abbracciano la complessita dell'umano. Quella qui espressa
¢ una sorta di Weltanschauung sulla concezione della vita e
del mondo, della medicina e della persona. Essa non attinge
da una teoria della storia o da una suggestione ideale del sa-
pere, bensi dalla concretezza di un’esperienza. Una visione
di senso composita e articolata che, pur rappresentando una
posizione individuale, e in grado di offrire spunti di riflessio-
ne per una pluralita di persone. L'elemento di interesse non
risiede nell’adesione al suo stesso pensiero e neppure della
sua possibile confutazione, bensi nel fatto che una posizione
cosi limpida, una visione cosi dispiegata, permette un con-
fronto con la propria interpretazione dell'esistenza.

Un libro come questo perd non pud essere introdotto
esclusivamente in riferimento alla sua dimensione esege-
tica e di conseguenza alla rappresentazione che essa puo
assumere da un punto di vista letterario. Le parole qui ri-
prodotte e riarticolate secondo una consequenzialita filo-
logica, alla fine, rappresentano il risultato dell'incontro tra
due persone. La conversazione, dunque, al netto di tutte le
ragguardevoli correzioni che qualsiasi testo pensato per un
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pubblico vasto necessita, al fondo si connota per la comple-
mentarita dei protagonisti. Premesso il fatto che tra intervi-
stato e intervistatore e sempre il primo che detta la linea, ne
suggerisce il passo, determinando anche il filo conduttore,
la portata delle risposte ¢ sempre provocata dall’alchimia
che l'incontro & in grado di generare. Cosi, se da un lato
Maricia con questo libro ha voluto offrire una traccia di sé
che va ben oltre la malattia, all’altro capo del tavolo io mi
sono ritrovato, ben lontano dal trascrivere una mera succes-
sione di pensieri, ad accogliere e raccogliere le suggestioni
umane e anche emotive di una persona che, sbarazzandosi
da incrostazioni e pudori, ha posto al centro del dialogo il
tema sempre scandaloso della finitezza terrena della pro-
pria esistenza.

Nulla nell'epoca moderna potrebbe essere considerato
pitt intimo e personale della malattia. Essa rappresenta la
sostanza piu sensibile e al contempo fragile dell'individuo.
La prossimita datami dalla circostanza mi ha permesso di
farmi osservatore e compagno di strada, cogliendone per
intero la straordinaria coerenza testimoniale. L'empatia e la
tensione affettiva, che indiscutibilmente un percorso dia-
lettico di questo tipo e capace di produrre, hanno rappre-
sentato per me una straordinaria opportunita di indagine e
ricerca, crescita e conoscenza. Lungo il dipanarsi della con-
versazione appare infatti evidente quanto la domanda sul
proprio destino, lungi dal reprimere la fame di vita, funga
da propulsore e volano per dipingere la gioia stessa del vi-
vere. Dentro i passi percorsi, le persone incontrate, 'amici-
zia e la memoria, vivono la passione per 'umano e 'amore
per il bello e il buono della Terra. Ecco perché questo lungo
cammino, fatto di memorie, senso del razionale e della ra-
gione, di passione, realismo e di palpabile entusiasmo per
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ogni frangente e anfratto dell’esistenza, puo essere davvero
considerato un inno alla vita.

Ripongo quindi a Maricia il mio grazie, parola antica che
rievoca i benefici reciproci che soavemente stringono i lega-
mi dell'umana societa, per avermi dato la possibilita di af-
frontare questa sfida letteraria. Non semplicemente una bio-
grafia, ma un‘esperienza in cammino, un esempio virtuoso
di cosa vuole dire accogliere il mistero della vita.

Fabio Cavallari



