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Storia di Maricia, 

un medico che si scopre paziente





Prefazione
Raffaella Cesaroni 1

Quanto leggerete avrei voluto raccontarvelo a voce, guar-
dandovi negli occhi, perché avrei bisogno dei miei per farvi 
leggere davvero quanto penso di Maricia Roccaro. Proverò 
comunque a spiegarvi il nostro incontro, avvenuto ormai 
quasi un anno fa. Ancora devo rispettare quanto le ho pro-
messo, ma lo farò. Questa pandemia da Covid-19 ha spinto 
tutto in seconda linea, tutto, comprese le altre malattie, quel-
le rare ancora di più. Maricia però, che è anche una malata 
rara, non si è fatta mettere all’angolo. La prima linea l’ha 
mantenuta, perché lei è così: è tante donne tutte insieme e 
una più forte dell’altra. Io le ho incontrate tutte, anche se lei 
manda sempre avanti il medico che è da tanti anni, profes-
sione che fa con una dedizione senza limiti, quella dietro 
cui si nasconde quando ha paura. Ma io che l’ho conosciuta 
per farmi raccontare la sua storia, tanto unica da meritare 
di essere condivisa anche in televisione, non ci sono cascata. 
Quando qualche mese fa, molto prima che nascesse la sua 
idea di raccontarsi in un libro, ci siamo ritrovate l’una davan-
ti all’altra per registrare una one to one. Maricia ha iniziato a 
rispondere con la sicurezza che deve contraddistinguere un 

1 Conduttrice di Sky TG24 specializzata in salute e sanità.
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medico, chiamato a curare i pazienti con le medicine miglio-
ri e allo stesso tempo infondendo loro coraggio. L’ho lasciata 
parlare per qualche minuto, poi l’ho fermata e le ho detto: 
«Ok Maricia, ho capito, sei un bravo medico, ora però togliti 
il camice, non mi devi curare, mi devi raccontare la tua sto-
ria. Non mi servono le tante lacrime che finora hai pianto, 
perché sei una malata rara e perché hai trasmesso ai tuoi 
figli la stessa malattia. Mi devi far capire come può un essere 
umano che fino a un momento prima si sentiva invincibile, 
accettare di avere una malattia da cui non si guarisce, che 
può portare alla morte e che, se grazie alle cure non lo fa, co-
munque condizionerà la sua vita per sempre. Anzi, Maricia, 
devi fare di più. Spiegarmi come hai potuto convivere con il 
senso di colpa per aver trasmesso la malattia a chi ami di più 
al mondo, accettare il terrore di poterli perdere o quello di 
abbandonarli a vivere senza di te». Le ho detto tutte queste 
cose, pur conoscendola da pochi minuti. Ricordo che in quel 
momento l’ho guardata intensamente, ero pronta a veder-
la alzarsi in piedi e congedarsi da me, dall’intervista, dalle 
telecamere. Ma è stato in quell’istante che tutte le donne di 
cui Maricia è fatta si sono alleate e hanno iniziato a raccon-
tarsi davvero, consegnandomi una vita speciale e preziosa, 
la sua. In questo libro troverete pagine fitte e generose di 
una vita complicata e vulcanica. Ci si può riprendere dopo 
aver toccato il fondo? Si può accettare una malattia che è per 
sempre, che è pesante, che è pericolosa? Maricia ci insegna 
che si può, tutto si può, persino diventare migliori. Lei non 
vi dirà mai che è diventata migliore, ma vi racconterà che l’e-
nergia si è quadruplicata. Ha una famiglia impegnativa che 
ama, un lavoro senza orari, una malattia rara e tosta, cure 
da seguire, eppure utilizza anche l’ultimo minuto della sua 
giornata per fare qualcosa di costruttivo. Un momento è in 
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Sicilia, un attimo dopo in Piemonte. Sta curando un paziente 
e subito dopo cura sé stessa. Realizza un progetto e intanto 
ne immagina un altro. Lei è così, energica e ottimista, con-
creta e realista. Immagina la sua vita come un puzzle in cui 
spesso i tasselli sono disordinati, ma tutti hanno un senso e 
sta a lei – dice – piazzarli al posto giusto. Tutto ha un senso, 
è assurdo dirlo – ammette – ma persino la malattia rara con 
cui fa i conti ogni giorno. Ecco perché dico che per raccon-
tarvela avrei bisogno dei miei occhi, perché li vedreste sor-
ridere. Avrete capito, a questo punto, che conoscere Maricia 
Roccaro è un’opportunità. E il libro che avete in mano ve lo 
permetterà. Buona lettura.





Preludio

«La vuoi scrivere la mia storia?». Maricia Roccaro mi ha 
lanciato così l’idea di questo libro, senza molti preamboli, 
giri di parole, contestualizzazioni. Una domanda diretta, 
alla quale ho risposto d’istinto: sì, accetto la sfida.

Sapevo poco di lei. Quasi nulla. Solo una telefonata a se-
guito di un articolo sul «Corriere della Sera», in cui si ri-
fletteva attorno a un mio libro sull’assistenza domiciliare 
pubblicato proprio da Lindau. Le parole dentro il suono 
della voce si son fatte immediatamente compagne. C’è un 
linguaggio, un alfabeto conosciuto, seppur nascosto, che 
permette di entrare in connessione affettiva con l’altro an-
che quando i volti non sono ancora noti. Così, d’istinto come 
quando ci si allaccia le scarpe di mattina assonnati, Maricia 
mi ha affidato il suo racconto, la sua memoria, le sue paure. 
Ho scritto Mutazioni quasi in presa diretta con la sua nar-
razione. Ho prestato la mia scrittura alla sua voce, mi sono 
lasciato incarnare dalle sue parole. È nato un libro scritto in 
prima persona.

Scrivere implica sempre un coinvolgimento personale, 
un’immersione nelle pieghe nascoste del proprio vissuto. È 
un fenomeno di straordinaria bellezza, una condizione di 
grazia che ha sempre volti e nomi cui rendere conto. Non si 
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scrive per sé, ma per ridisegnare il contorno del passato, per 
raccogliere i frammenti sfuggiti che compongono il mosaico 
del futuro. Si scelgono parole, avverbi, aggettivi, nello stesso 
modo in cui un calzolaio sceglie le pelli, il cuoio e la tomaia 
per confezionare un paio di scarpe. È un lavoro artigiano, la 
meticolosa ricerca dell’incastro perfetto, della combinazione 
armonica tra passione e razionalità. Ci sono sfide nella scrit-
tura che inducono a confondere intelletto e corpo, esperien-
ze personali e dimensioni collettive. La scrittura non è altro 
che un tentativo, talvolta goffo e a volte approssimativo, di 
dare consistenza e incarnazione a un valore simbolico, a una 
parabola, attraverso la parola.

Come tutte le avventure, come tutti i viaggi, al di là de-
gli approdi, sono i passi compiuti e gli sguardi incrociati a 
offrirne il senso, a dare incarnazione ai vocaboli. Scrivere è 
sempre un’esperienza affascinante, un modo per conosce-
re, entrare nell’intimo della materia che si sta scandaglian-
do. Per quanto nell’atto dello scrivere tenda personalmente 
a sostare in questo alveo di riferimento, ogniqualvolta una 
nuova avventura si palesa all’orizzonte, il reale tende a pren-
dere il sopravvento scombinando piani, certezze e modus 
operandi. Eppure, rimane sempre qualcosa di quella spinta 
iniziale che ha permesso l’innamoramento. Alcuni la chia-
mano tensione emotiva, altri adesione affettiva, sta di fatto 
che essa è colei che ti permette di compiere per intero il per-
corso. Non si racconta mai, in verità, una storia, una filosofia 
teoretica o la complessità di una struttura, di un’impresa, 
della vita o della morte. Tutte le volte che ci si fa carico di 
tratteggiare i contorni di un’avventura, dipingendone con 
le parole la genesi, l’evolversi e financo i coni d’ombra, alla 
fine ciò che permette di andare oltre una didascalica, sep-
pur doviziosa, descrizione dell’esistente, è sempre l’incontro 
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con le persone. La bellezza risiede tutta lì, nella possibilità di 
lasciarsi ferire, toccare, sconvolgere dal rapporto che nasce 
con l’altro. Solo così anche la scrittura può diventare corpo 
vivo, incarnazione di una storia.

Mettere mano alla voce di altri, interpretarne i toni, è 
un’operazione da ritenersi possibile solo in presenza di con-
dizioni eccezionali e privilegiate. Servono persone capaci 
di spogliarsi del reticente orgoglio che le emozioni spesso 
pretendono. Servono uomini e donne liberi da formalismi 
esteriori, talmente sicuri della propria vicenda da lasciarla 
scorrere nelle mani di un soggetto altro. Se mi è stato possi-
bile affrontare l’impresa di questo libro, è grazie alla statura 
umana di Maricia Roccaro. Una donna, una madre, un me-
dico, una paziente, che ha permesso l’accoglienza, e mi ha 
concesso l’ascolto. Il suo è un racconto capace di lambire la 
sofferenza del male, senza esserne fagocitato.

Una narrazione, figlia di un’esperienza di vita a tratti 
drammatica, ma costantemente innervata dalla volontà di 
sconfiggere difficoltà e limiti, battute d’arresto e ostacoli. 
Una lettura che andrebbe suggerita come antidoto per co-
loro che non hanno, per grazia ricevuta, conosciuto l’odo-
re acre della malattia. Maricia rappresenta l’espressione del 
volto più vero e genuino di questo Paese, che davanti alla 
paura ha deciso di affrontare la sfida e di dedicare agli altri 
il suo impeto di salvezza. Le storie personali, seppur uniche 
e irripetibili, offrono uno spaccato della realtà che può assu-
mere, come in questo caso, una valenza e un interesse uni-
versale. Un libro deve servire a questo, a infrangere il muro 
dell’ovvio, del silenzio, talvolta della paura.

Mutazioni non è un testo scientifico, una narrazione per 
addetti ai lavori, e neppure il grido disperato di una donna 
che ha corso il rischio di rimane schiacciata da una malat-
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tia rara. Tra le pagine di questo libro vive il senso di una 
storia che può diventare paradigma anche per il mondo 
medico, per i tanti che si ritrovano a dover combattere con 
il male e non hanno punti di riferimento, luoghi deputati 
ove rivolgersi, una mano capace di un abbraccio.

Queste pagine si offrono a tutti come parole di confronto 
e conforto, come monito e speranza, fedeltà al vero e alla pro-
pria forza interiore. Possono fungere però anche da traccia, 
da sentiero per chi si ritrova a dover dialogare con una ma-
lattia rara come la Fabry-Anderson, un disturbo metabolico 
ereditario, causato da una mutazione del DNA. Il numero di 
malattie rare conosciute e diagnosticate oscilla tra le sette-
mila e le ottomila, ma è una cifra che cresce con l’avanzare 
della scienza e, in particolare, con i progressi della ricerca 
genetica. Stiamo dunque parlando non di pochi malati, ma 
di milioni di persone in Italia e addirittura decine di milioni 
in tutta Europa. Una malattia si definisce rara quando la sua 
prevalenza, intesa come il numero di casi presenti su una 
data popolazione, non supera una soglia stabilita. In UE la 
soglia è fissata allo 0,05 per cento della popolazione, ossia 5 
casi su 10.000 persone. L’incidenza stimata della Fabry è di 
circa 1:40.000 uomini e 1:20.000 donne. Comunque, la diffu-
sione della malattia, ad oggi, è ancora sottostimata rispetto 
a quella reale. L’aspecificità iniziale dei sintomi clinici della 
malattia di Fabry rende, infatti, difficile una diagnosi preco-
ce, così che le manifestazioni cliniche e il decorso variabile 
possono portare alla morte del paziente entro la quinta de-
cade di vita.

La paura della morte, del vivere che si fa precario, sono 
inevitabilmente temi che una malattia rara porta con sé. Ma-
ricia ha avuto il coraggio di pronunciarla. Del resto, si tratta 
di un’ineluttabilità stringente che va guardata negli occhi, 
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pronunciata con il suo nome. Questo l’unico antidoto per sa-
perla governare, per non soccombere sotto il peso dell’inde-
terminatezza, dell’angoscia, della paura. La vita e la morte 
sono due elementi che si toccano. Quando l’uomo giunge a 
riconoscere il senso estetico della vita, la bellezza nel suo 
dispiegarsi, anche a dispetto della sua finitezza e della sua 
precarietà materiale, allora è in grado di rintracciare il senso 
stesso del vivere. 

Maricia, nel suo disquisire, senza mai derogare ai principi 
ispiratori della sua persona, ossia alla logica per la quale l’u-
nica realtà è quella esistente, seppur in continua evoluzione, è 
riuscita a toccare quegli elementi emotivamente sensibili che 
abbracciano la complessità dell’umano. Quella qui espressa 
è una sorta di Weltanschauung sulla concezione della vita e 
del mondo, della medicina e della persona. Essa non attinge 
da una teoria della storia o da una suggestione ideale del sa-
pere, bensì dalla concretezza di un’esperienza. Una visione 
di senso composita e articolata che, pur rappresentando una 
posizione individuale, è in grado di offrire spunti di riflessio-
ne per una pluralità di persone. L’elemento di interesse non 
risiede nell’adesione al suo stesso pensiero e neppure della 
sua possibile confutazione, bensì nel fatto che una posizione 
così limpida, una visione così dispiegata, permette un con-
fronto con la propria interpretazione dell’esistenza.

Un libro come questo però non può essere introdotto 
esclusivamente in riferimento alla sua dimensione esege-
tica e di conseguenza alla rappresentazione che essa può 
assumere da un punto di vista letterario. Le parole qui ri-
prodotte e riarticolate secondo una consequenzialità filo-
logica, alla fine, rappresentano il risultato dell’incontro tra 
due persone. La conversazione, dunque, al netto di tutte le 
ragguardevoli correzioni che qualsiasi testo pensato per un 
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pubblico vasto necessita, al fondo si connota per la comple-
mentarità dei protagonisti. Premesso il fatto che tra intervi-
stato e intervistatore è sempre il primo che detta la linea, ne 
suggerisce il passo, determinando anche il filo conduttore, 
la portata delle risposte è sempre provocata dall’alchimia 
che l’incontro è in grado di generare. Così, se da un lato 
Maricia con questo libro ha voluto offrire una traccia di sé 
che va ben oltre la malattia, all’altro capo del tavolo io mi 
sono ritrovato, ben lontano dal trascrivere una mera succes-
sione di pensieri, ad accogliere e raccogliere le suggestioni 
umane e anche emotive di una persona che, sbarazzandosi 
da incrostazioni e pudori, ha posto al centro del dialogo il 
tema sempre scandaloso della finitezza terrena della pro-
pria esistenza.

Nulla nell’epoca moderna potrebbe essere considerato 
più intimo e personale della malattia. Essa rappresenta la 
sostanza più sensibile e al contempo fragile dell’individuo. 
La prossimità datami dalla circostanza mi ha permesso di 
farmi osservatore e compagno di strada, cogliendone per 
intero la straordinaria coerenza testimoniale. L’empatia e la 
tensione affettiva, che indiscutibilmente un percorso dia-
lettico di questo tipo è capace di produrre, hanno rappre-
sentato per me una straordinaria opportunità di indagine e 
ricerca, crescita e conoscenza. Lungo il dipanarsi della con-
versazione appare infatti evidente quanto la domanda sul 
proprio destino, lungi dal reprimere la fame di vita, funga 
da propulsore e volano per dipingere la gioia stessa del vi-
vere. Dentro i passi percorsi, le persone incontrate, l’amici-
zia e la memoria, vivono la passione per l’umano e l’amore 
per il bello e il buono della Terra. Ecco perché questo lungo 
cammino, fatto di memorie, senso del razionale e della ra-
gione, di passione, realismo e di palpabile entusiasmo per 
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ogni frangente e anfratto dell’esistenza, può essere davvero 
considerato un inno alla vita.

Ripongo quindi a Maricia il mio grazie, parola antica che 
rievoca i benefici reciproci che soavemente stringono i lega-
mi dell’umana società, per avermi dato la possibilità di af-
frontare questa sfida letteraria. Non semplicemente una bio-
grafia, ma un’esperienza in cammino, un esempio virtuoso 
di cosa vuole dire accogliere il mistero della vita.

Fabio Cavallari


